astbwnufizp4的奇摩 Momo 樂天精選優惠系列介紹推薦

夢遊者：1914年歐洲如何邁向戰爭之路（上下卷）

審思第一次世界大戰開戰的新史觀
書評家、歷史學家公認一戰百年冊本中的最好著作！

內容簡介

　　一九一四年的這些主角們像是一群夢遊者，
　　他們懸著一顆心，卻又視而不見，他們被本身的夢困擾著，
　　卻沒有一個人展開眼去看看，他們將帶給這世界如何的一場災難。

　　★ 《紐約時報》年度十大好書
　　★ 《華盛頓郵報》年度十大好書
　　★ 《金融時報》年度十大好書
　　★ 《週日泰晤士報》年度十大好書
　　★ 《洛杉磯時報》歷史好書獎
　　★ 《新政治家》年度好書

　　一場改變世界的戰爭

　　1914年6月28日，塞爾維亞族青年學生開槍刺殺奧匈帝國皇儲斐迪南。一個月後，奧匈帝國集結炮兵轟擊塞爾維亞，開啟歷時四年的第一次世界大戰，犧牲上千萬條人命，德意志帝國、奧匈帝國和鄂圖曼帝河山崩崩潰，摧毀歐洲文明。

　　本書作者克拉克教授調查了致使戰爭爆發的歐洲歷史，闡發出戰爭是若何拉開序幕的，並匯集了詳實學術研究與一針見血的見解。以往對於一戰的研究，多半將責任歸罪於德國，一百年後的今天，歷史學者更偏向於去檢視，第一次世界大戰之所以會爆發，其時的歐洲五強（英法奧德俄）究竟是若何在互動？克拉克在本書中指出，不該以找出代罪羔羊的詮釋方式，解釋一戰的産生。

　　他認為，一戰的爆發，並不是肇因於聯盟國與協約國兩個敵對陣營互相挑釁的成績。反之，兩個陣營都長短常脆弱的結盟。根據統計，盟友之間簽定的白紙黑字和談，被實行的比例大要只有25%。在爾虞我詐的氛圍下，輪廓上同陣營的人，互信根蒂根基極為薄弱，誰也不敢確定所謂的盟友究竟是敵是友? 而恰是這種深切的不確定感，引爆了第一次世界大戰。

　　歷史學者們公認《夢遊者》史才彌漫、史識凸起、史筆出眾，把史書寫到登峰造極之境。克拉克指出，當時歐洲諸強的帶領人都像得了夢遊病，看不清事實，高估自己、錯估形勢。是以認為一戰「不是犯法，而是悲劇」，是集體夢遊中的大悲劇。然而至今，一戰開戰已滿百年，而戰爭照舊不斷，衆人如夢遊者一般，依舊蒙昧於己身行為所產生的影響。

名人保舉

　　林博文 專欄作家∕推薦敘文
　　涂豐恩 「故事：寫給所有人的歷史」主編
　　翁嘉聲 國立成功大學歷史系教授∕導讀
　　陳柔縉 作家──保舉

　　《夢遊者》是關於「一戰」發源可讀性最強的書……是精心研究寫成、具有最高學術程度的作品。─尼爾‧弗格森（哈佛大學傳授、著名金融歷史學家）

　　一部相當赅博且通俗易懂的作品……克拉克頗具遠見的歷史觀讓我們能真切體味歷史是若何拉開序幕的……這部佳構有著嚴謹的學術性和靈敏的洞見，堪稱巨匠之作。──《紐約時報》

　　一本舉足輕重的書……關於那段歷史、最使人印象深入和使人興奮的研究之一。──《週日泰晤士報》

　　克拉克是一名出色的歷史學家……他的論述活潑地再現了關頭的決策，和催生出這些決策的背景……這是一部權勢巨子著作。──《華爾街日報》

　　毫無疑問，這是關於「一戰」發源最棒的書……它的罕有之美在於將隆重的研究、敏感的剖析與優美的文字融為一體……歷史乘也能夠這麼悅目。──《華盛頓郵報》

　　精采絕倫……克拉克的超卓之處在於解釋了戰前的交際策略是若何演變成一場巨大的博弈。──《經濟學人》

　　絕妙之作……《夢遊者》的寫作手法新奇，是一部傑出的學術作品。從此，沒有誰對「一戰」發源的闡明可以或許超出這部權勢巨子作品了。──《BBC歷史頻道》

　　《夢遊者》這部關於「一戰」發源、扣人心弦的研究成果，當之無愧地為這個尚具爭議性的論題建立了新的註釋標準。──《交際事務》

全球媒體一致讚譽

　　《週日泰晤士報》（The Sunday Times）《BBC歷史》雜誌（BBC History）《交際事務》雜誌（Foreign Affairs）

　　《華爾街日報》（The Wall Street Journal）《波士頓環球報》（The Boston Globe）《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）《衛報》（The Guardian）《自力報》（The Independent）

　　《經濟學人》（The Economist）《野獸日報》（The Daily Beast）《倫敦書評》（The London Review of Books）

　　《軍事史季刊》（MHQ: The Quarterly Journal of Military History）

作者介紹

作者簡介

克里斯多福‧克拉克 Christopher Clark

　　英國劍橋大學歐洲近現代史傳授，知名歷史學家、澳洲人文學院院士。

　　曾於2007年榮獲英國歷史學界殊榮「沃爾夫森歷史獎」。他曾因對德國歷史研究的凸起進獻，被德國當局授予十字勛章。

譯者簡介

董瑩

　　一九八九年生於中國山東，大學本科在中國傳媒大學修習德語專業，現為中國人民大學碩士研究生，修習哲學專業。精通德語、英語，曾先後兩次赴德國留學，對當地的風土著土偶情、歷史文化有著深入的瞭解。前後任職於多家出書社，對英漢、德漢翻譯均有著豐碩的經驗，已翻譯出書《戰爭的悲憫》等作品，深受讀者接待。

肖瀟

　　一九八九年生於中國北京，自幼即對歷史有稠密興趣，大學期間曾赴德國留學，精曉英語、德語。幾年來接續行走在路上，足跡遍布世界十餘個國家。完成學業後進入新聞媒體行業，有著扎實的文字功底和對國際關係、地域經濟政治的敏銳洞察。

目次

保舉序（一） 一群夢遊病患點燃了一戰烽火∕林博文
推薦序（二） 觸目驚心的故事∕涂豐恩
導讀 佈滿「時機性」的一次大戰∕翁嘉聲

媒介
第一部份 通往塞拉耶佛事件之路
第一章 塞爾維亞的鬼魂
貝爾格勒刺殺／「不負責任的身分」／意念藍圖／割裂／進級／三次土耳其戰爭／陰謀／尼古拉‧帕希奇的反映

第二章 無個性的帝國
衝突與制衡／棋逢敵手／謊言與偽造／佯裝的平靜／鷹與和平鴿

第二部門 歐洲的分裂
第三章 由多極到南北極：歐洲在1887~1907年
法俄聯盟：危險的關係／巴黎的回響反映／英國結束中立／德國：後發先至的帝國／驚天逆轉？／言過其實

第四章 歐洲交際政策的多種聲音
君主政體下的決議計劃者／誰在統治聖彼德堡／誰在統治巴黎／誰在統治柏林／愛德華‧格雷爵士：高處不堪寒／第二次摩洛哥危機／軍事與民事／媒體與輿論／權力的風水輪番轉

第五章 巴爾幹半島的複雜情況
空襲利比亞／慌亂的巴爾幹／扭捏不定的人／巴爾幹冬季危機／撐持保加利亞，還是塞爾維亞／奧匈帝國的麻煩
法俄聯盟的巴爾幹化／爭取自動權的法國／普恩加萊的壓力

第六章 最後的機遇
和緩政策的局限性／死活存亡之際／在博斯普魯斯海峽的德國人／啟動巴爾幹計畫／男性主義的危機？／漫漫長路

第三部份 危機
第七章 「一戰」導火線：塞拉耶佛事務
刺殺／亦真亦幻／查詢拜訪起頭／塞爾維亞的回應／還需要做什麼

第八章 擴大的漩渦
別國的反應／霍約斯伯爵前去柏林／奧匈帝國的最後通牒／尼古拉‧哈特維希的古怪滅亡

第九章 法國人在聖彼德堡
德羅賓伯爵換了火車／普恩加萊乘船前去俄國／博弈

第十章 最後通牒
奧匈帝國的要求／塞爾維亞的回應／「局部戰爭」開始

第十一章 槍聲響起
絕不妥協／「此次戰爭真的入手下手了」／俄國人的情理

第十二章 最後的日子
籠罩在歐洲的希奇光影／普恩加萊回到巴黎／俄國的軍事帶動／躍入漆黑／「這過程中必然有些誤解」／保羅‧康邦的劫難／英國介入／聚焦比利時／邁入戰爭

結語
稱謝

序

導讀

充滿「時機性」的一次大戰　翁嘉聲（國立成功大學歷史系傳授）

　　克里斯多福‧克拉克（Christopher Munro Clark, 1960-），現任劍橋大學第二十二任欽定歷史學講座教授。他是澳大利亞人，在本地完成大學後，前去柏林自由大學及劍橋大學研究，專研普魯士宗教史。這方面功效以1995年《改宗政治學：普魯士的新教佈道與猶太人，1728-1941》（The Politics of Conversion: Missionary Protestantism and the Jews in Prussia, 1728-1941）出版，會商兩百多年來普魯士新教徒如何使本地猶太人改宗。他在2003年合編的《文化戰爭：十九世紀世俗與上帝教之間的衝突》（Cultural Wars: Secular-Catholic Conflict in Nineteenth Century Europe），計議十九世紀世俗民主政治與天主教威權組織間的衝突，此中突顯出俾斯麥針對德國天主教動員的「文化鬥爭」（Kulturkampf），不外是在很多類似場域中最知名及最具範圍的一次，而且如許的衝突在那時德國人眼中其實一向進行著。他在2000年為「當權者的輪廓」（Profiles in Power）系列寫作《威廉二世：末代德皇》（Wilhelm II. The Last German Emperor）。但使他在學術界頭角崢嶸的是2006年《鐵的王國：普魯士的崛起及崩潰，1600-1947》（Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947）；該書德文版為他在2010年爭奪到雷同德國史學畢生成就獎的「德國史學家獎」，儘管他依然相當年輕；這也是該獎第一次被頒給不是以德語為母語的史家。他在這本書裡辯駁傳統上認為德國在開國之前歷史上的獨特性（Sonderweg），強調不是只有軍國主義的普魯士，而是有很多個分歧的普魯士；他認為德意志帝國不是普魯士命運的完成，而是終結。在《鐵的王國》以後，克拉克在2012年出版《夢遊者：1914年，歐洲若何走向一戰》（The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914），並於2013年出書德文版，發賣上極為成功，全球三十萬冊中有超過一半是在德國發賣。這除了因為該書的精采學術研究及出色論述外，也有人懷疑這本書的大旨合適二次大戰以來深植德國人心的一種罪行感，而這類感覺更被費雪（Fritz Fischer）在1960年代早期提出的命題所強化：德國其其實第一次便有世界霸權的野心，並為後來納粹的成長鋪路，而其時總理貝特曼‧霍爾維格其實恰是1914年的希特勒。克拉克的《夢遊者》避免指責誰要為一次大戰爆發負責，這仿佛協助抒解很多德國人戰罪的心理壓力。克拉克在2015年因為促進英德關係而被封爵。

　　一次大戰爆發至今剛過一百年，但圖克曼（Barbara Tuchman）在五十年前出書的「八月砲火」（The Guns of Augustus）已將大戰爆發劃歸在歷史分水嶺的另一邊，彷彿是來自遙遠國度的人與事，是那時強權團體無法協商調和彼此歧見，所致使的大災害。約翰‧甘迺迪將「八月砲火」理解為他所遇見之古巴飛彈危機的寓言故事，下定決心不讓任何人有機會寫出一本近似的「十月飛彈」（Missiles of October）。圖克曼的作品反應出冷戰時期雙極對抗的思惟，只是此次的險惡帝國是德國，至於塞拉耶佛的暗算及奧匈帝國的反映，她幾乎不置一詞。一樣地，我們現在在一次大戰爆發百年以後去浏覽《夢遊者》時，心中當即迴響著許多現代的聯想，如由國度所默許贊助的可駭勾當（其時是塞爾維亞情報單元裡的民族主義份子策劃暗算王室及政客）、南斯拉夫聯邦解體（這聯邦大致是那時的大塞爾維亞計畫）、種族淨化（塞爾維亞人虐殺非塞爾維亞人）以及北約聯軍2011年轟炸利比亞（義大利於1911年入侵利比亞，觸發肢解鄂圖曼歐洲國土的兩次馬其頓戰爭），和以北約在巴爾幹及利比亞這些前鄂圖曼帝國領土裡的最後通牒（這使得當時維也納對貝爾格勒的通牒看起來十分溫和）、軍事干預及補救流動，都使人聯想到昔時德法英俄義及奧匈強權在外交上縱橫捭闔及軍事上的威逼勒迫。當筆者寫作這導讀時，曾是奧匈雙元帝國之一的匈牙利才決議要在與塞爾維亞的邊界，修築四公尺高、連綿一百多公里的長牆，阻隔該國難民湧入。曩昔投下的陰影竟是如此之長、如斯之暗。

　　《夢遊者》的重點是要接頭奧匈王儲佳耦在1914年6月28日被暗算那天開始，到英國8月4日對德國宣戰的三十七天期間，諸國交際折衝的失敗和大戰的爆發。《夢遊者》就像荷馬史詩《伊里亞德》一樣有雄偉構造及集中的主題：克拉克的故事雖只涵蓋這大約五星期泛起的悲劇，但在故事成長中不斷地指涉過去及預視將來。但與史詩不一樣的是這裡沒有任何英雄或俯視人世的神明，只有在分歧首都裡眼界有限、不知決策會有何成效的「夢遊者」。

　　這故事共分成三部分陳述。克拉克一入手下手（一至二章）便引領我們進入狂熱民族主義份子的陰暗世界裡。一群塞爾維亞年青軍官在1903年動員政變，血腥戕害親奧匈帝國的國王配偶，拔擢親俄羅斯的新王，使得原是奧匈附庸的塞爾維亞王國，刹時成為巴爾幹最否決奧匈帝國的國家，成為俄羅斯在日俄大戰1905年戰敗、經歷革命和全力改造以後，將擴大核心從遠東轉移到巴爾幹半島後的前哨站。此次的暗殺使巴爾幹新興國度最先清理鄂圖曼在歐洲的剩餘領土，而因為奧匈與俄羅斯皆涉入個中，於是巴爾幹政治肯定與歐洲強權間更恢弘的鬥爭相掛勾聯動。這次暗算也迫使溫和主義立場的人必需強調他們好戰的男性情，以避免顯得畏縮。這些以可駭運動為政治手段成為塞爾維亞政治素質的一部分，這令人想到上世紀末南斯拉夫內戰時的各種劇烈及殘暴。克拉克固然在整本書裡不指出誰該負責，但開場的焦聚仿佛已將一次大戰的道德支點放在常被忽略的塞爾維亞以及撐持這恐怖主義國家的俄羅斯，而事實上俄羅斯本身也對保加利亞王室做過相同的事。

　　克拉克在第二部分（三至六章）則是對一次大戰爆發之前四十年交際做番詳細的審視。他強調這段時代的特點是多元化。克拉克證實在這時候期的國度在政治決議計劃常是「去中心化」：民主國家如英法，除國會政黨政治外，還有軍人、外交官員和國家領導人之間複雜的互動，權利中心因人及派系而屢屢更迭。即使集權的俄德及奧匈，政治決議計劃也經常不是直接了當。威廉二世雖有權利任命總理，也常大發儻論，但在實際決議計劃上常被隱瞞，而軍方更是不可輕忽的一股氣力；另外德國有當時全球最強大的社會主義政黨SDP。這些再加上已入手下手影響政治決議計劃的公共輿論，這不僅在英法民主國家如斯，在奧匈、俄、德也是如斯。假如我們再列入如民族主義意識形態的催化，那是更複雜的圖象。

　　另外一個多元則是1815年維也納會議由奧匈帝國首相梅特涅親王所主導的權利均衡（Concert of Europe），在十九世紀末遭到挑戰。固然1857年的克里米亞戰爭中的強權互鬥已動搖這種均勢，但強權「喬事」還是常態。但德意志帝國在1871年的成立，打破1648年威斯法利亞（Westphalia）合同所預設歐洲焦點日耳曼是個權力真空地帶，和任何詭計想藉之在歐洲獲得「霸權」的國度（如拿破崙時期的法國），會受到其它強權集體杯葛，恢復均衡。英國堅持慶幸孤立的地傳統，以「歐洲權利均衡的再均衡者」（rebalancer of the balance of power）自居。但德意志帝國在1871年拔地而起，對歐洲而言無異是場「德國革命」（如之前「法國革命」），帶來「德國問題」，因為權利平衡的預設前提已經改變：壯大的德國要放在何處？俾斯麥處置「德國問題」時強調德意志帝國是「稱心滿意的強權」，是國際衝突的誠實仲介，讓自己永久處於任何結盟的焦點，盡力解除列強的戒心。在作法上他要孤立法國，死力撮合俄羅斯，避免德國被包圍的夢魘，同時力保逐步衰落的奧匈帝國，未雨綢缪；俾斯麥激勵其它歐洲強權從事海外殖民擴張，藉之轉移注意力，也是手法之一。但鄂圖曼帝國逐步瓦解所帶來的巴爾幹問題行將成為俄羅斯及奧匈衝突的核心，所以俾斯麥所從事的艱鉅交際挑戰必須極果敢、要細膩及要耐煩。可是德國逐漸的強大經濟及軍事氣力卻也讓人嫌疑這位仲介的腳色。英國能否繼續置身事外呢？

　　年青新皇帝威廉二世只學會俾斯麥大膽冒進（brinkmanship）的交際手法，卻完全沒有他的控制和全盤考量和遠見，結果帶來連續串的交際災害，讓兩個政體迥然的法俄達成和談（—德皇應該沒法想像到沙皇國事會見法國時，會聽完那代表推翻集權虐政的「馬賽進行曲」—），接著是英法和談，然後再經過法國引介，英俄在波斯、阿富汗及西藏的殖民衝突上殺青諒解，產生英俄和談，對德國構成大籠罩。這是俾斯麥終其一生極力避免的交際夢魘。本來的多元主義逐步轉變成兩大團體的對抗。這些英法俄交際合作只是恍惚的友好和談（entente cordiale），但從未破除往同盟關係成長，出格是法俄兩國。克拉克對這過程當中的成長交代簡練清楚，出格突顯出德國交際決議計劃體系的雜沓，例如威廉二世以為可以操縱英法殖民舉動的競爭來進一步分化，同時獲得國內子民支持德國海外殖民的野心。但兩次摩洛哥危機反而更把這英法推在一路，乃至促成兩邊顧問總部來往。在發生《逐日電訊報》1908年訪談的醜聞以後，德國的文人及甲士其實已決心要提防德皇干預政治決策，但德皇永久不甘孤單。

　　故事的第三部門（七至十二章）帶我們進入那從奧匈王儲弗朗茨‧斐迪南大公遭受暗算，到英國對德國宣戰的漫漫三十七天。克拉克描繪列國對這暗算及最後通牒的各種考量，其中最大的特點是每個國度常是令出多元，當機不斷，所以德皇固然對奧匈帝國開出全力支持開戰的空白支票，但一旦宣戰時，當即退縮，但軍方正告德皇不得畏縮。國與國之間的溝通時更常會被曲解，例如英國外相格雷強烈反德，但在內閣中是絕對少數，反而必須靠反對黨來支撐；英國交際系統（包羅喬治五世）在對外發言時語多恍惚，不僅讓德國誤判英國不會參與，也讓法國嫌疑英國對協議的決心，而大為焦炙。這些突顯出所謂的兩大團體，其內部連合性及對外敵對性經常被過度強調。但所有這些分歧的「向量」最後還是率領大家邁入大戰的悲劇。但這沒必要然要産生，因為1908年奧匈帝國併吞波斯尼亞時，情況更為重要，而德國強勢參與成功地、但僥倖地避免大戰爆發；1914年若是爆發戰爭，沒有來由不認為這只會是局部的「第三次巴爾幹戰爭」。克拉克的最後分析謝絕承認1914年大戰爆發有任何主導性的元兇。他用「東方快車謀殺案」作家阿加莎‧克裏斯蒂偵察故事做比方：在一次大戰爆發中，沒有一名兇手拿著冒煙的槍，站在屍身旁；要是有的話，那會有很多人拿著冒煙的槍。換言之，克拉克最多能接受的是「集體責任」。所以這場戰爭真得必然會爆發嗎？或乾脆如泰勒（A. J. P. Taylor）說，這場戰爭是「不測」？我感覺克拉克在對大公被暗算那刻的描述很有啟發性：他說大公座車沒有倒車檔，所以司機在開錯路時沒法當即倒車迴轉，但只要有足夠空間，車子仍可轉向。只不過在那時刻，兇手普林西普已往大公配偶開槍，車子只能載著行將斷氣的傷者到病院，但急救無效。

　　克拉克在陳述中強調的不是那些在一般書裡會看到的帝國主義、社會達爾文主義、密約結盟、軍備競賽等「緣由」，固然克拉克沒有遺漏這些，但他懷疑這些概念的註釋能力及作動性（agency）。他強調的是這三十七天故事裡的相幹小我及其作為，但不認為有任何決議計劃者具有前後一致的貪圖，更沒任何一小我有權利及能力促進大戰爆發。克拉克側重的小我及其作動性，是要強調how，不是why。但讀者仍是會感受很多的how會釀成像是在回覆why，是以克拉克會怪罪一些人多一些（出格是俄國），反而傳統上被怪罪最多的德國政客及將領則是照舊休假，奧匈兵士被放回家收割，不似處心積慮，決心世界大戰一定要爆發。克拉克認為決議計劃者都是根據一幅本身所繪的有限心靈地圖去做決意，而每一個人之間連續串的互動常會帶來弗成展望的成果，全部故事是以充滿「機緣性」（contingency）。克拉克也不認為這場戰爭是兩大團體因為某種搬弄行為所致使的成果。恰好相反：恰是因為兩邊結盟的不肯定性及不成靠性才有1914年炎天的危機。若是每一個作動者根據本身的目標，理性或非理性地（如強調那種相當男性情的「聲譽」及「莊嚴」），依據自己有限的心靈地圖去回應其他人近似的作法，而最後集體地走到一場沒想到、也無法想像到的世界大戰「黑天鵝」，那麼每個人就像「夢遊者」一樣，做出本身認為合理、但卻不知後果的決定。這是悲劇。克拉克這類寫作風格與傳統史學強調因果緊密相扣，一個身分強化另個因素，鞭策事宜往前成長，甚至能夠以全知萬能之姿來進行史學寫作，是大相徑庭。克拉克因此為史學寫作另闢門路，但這需要極為強韌的神經去進行，因為這裡遊戲的名字叫「機遇性」、叫「黑天鵝」。這種窮盡論證，從所有可能的角度來審度局勢，力圖避免無謂論斷，盡力不受某種預設信仰所指導的經驗主義，使得克拉克在史觀上流露出十八世紀英國經驗主義大師大衛‧休姆（David Hume）的氣勢派頭。這是典型的英國。

　　這是一底細當用功、博學、機智及文筆流暢美麗的深度歷史作品，凡是對近代世界史有樂趣的一般讀者或學生，都應當在書架上備有一本。我想以後其它對一次大戰起源的切磋，都必需面臨克拉克的挑戰。他特殊的寫風格格和隱含的哲學立場，挑戰歷史寫作的一些基礎概念，也想必會令人更蘇醒、使人更沉思。

媒介

戰爭以何種體例出現？

　　一九一四年六月二十八日，日曜日。是日早晨，法蘭茲．斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）偕同夫人蘇菲．霍泰克（Sophie Chotek）抵達塞拉耶佛火車站，當時歐洲大陸照樣一幅和平情景，但三天後，這裡卻燃起烽火。這個多事之夏，爆發的衝突致使歐洲成為六千五百萬兵力廝殺的疆場，三大帝國捲入此中，造成兩千萬兵士和佈衣滅亡，兩千一百多萬人受傷。

　　這場大難宣佈二十世紀歐洲步入恐怖的肇端，正如美國歷史學家弗里茨．斯特恩（Fritz Stern）所說，它是「二十世紀所有災害的開始，爾後各類災難便接踵而至。」戰爭爆發之前，人們就對戰爭為何會産生這一問題爭辯不休，時至本日，戰爭爆發的緣由也未有定論。這一事件還催生數目空前、內容詳實、吐露強烈道德感情的歷史文學作品。另外，一九一四年發生的工作，至今還是國際關係理論研究者津津樂道的政治危機，由於工作過於錯綜複雜，以至任何假定和料想都能自圓其說。

　　研究「一戰」發源的歷史學家總會碰到一些問題，首當其衝且最顯著的問題就是研究資料過量。每一個交兵國都有卷帙浩繁的官方交際文件，民間彙集的資料也數目龐大，但有些文件是否真實還原歷史還有待商議。兩次世界大戰時代公布的官方文件，大多帶有辯白並反思的意味。長達五十七卷的《德國外交部文件》（Die Grosse Politik）將一五八八九份文件歸納在三百個主題下，但並不具有純潔的學術客觀性，人們只是進展藉由暴光戰前文件來反駁《凡爾賽合同》（Treaty of Versailles）加上的「戰爭罪名」。法國當局也不例外。外交部長讓．路易．巴爾都（Jean Louis Barthou）於一九三四年蒲月指出，戰後出書的文獻「佈滿濃厚的政治色采」，其目的在於「憑據《凡爾賽公約》，在德國發起的這場戰爭中保持秩序」。一九二六年出版的八卷合集《奧匈帝國交際政策》（Osterreich-Ungarns Aussenpolitik），此中一位編者路德維希．比特納（Ludwig Bittner）在維也納指出，他們之所以出書該合集是未雨綢繆，提早出版官方資料以避免某些國際機構（極可能是指國際聯盟）迫使奧地利當局在環境不樂觀時出書。

　　蘇聯進展法國所要求的賠付戰前貸款合法化，所以初期的出書物都詭計證明：是獨裁沙皇及其盟友挑起戰爭。在英國，人們高調呼籲學術公平，《英國關於戰爭發源的文件》（British Documents on the Origins of the War）也順勢出書。儘管如此，之後的文件記實仍有偏頗和忽視，這也使得關於一九一四年戰爭爆發前夕英國所作所為的描述其實不中肯。總之，儘管有不行否定的學術價值，但正如德國軍事歷史學家伯恩哈德．施韋特費格（Bernhard Schwertfeger）在一九二九年的批評研究中所言，歐洲的文件記錄儼然在為「歷史文件的世界大戰」供應軍械。

　　對於戮力洞悉通往戰爭之路的人來說，儘管政客、批示官與其他樞紐決議計劃者的回想錄有不成或缺的重要性，但一樣疑點重重。對於人們熱切關注的問題，良多文件卻保持出奇的默然。在此舉三個例子：德國輔弼特奧巴登．霍爾維格（Theobald von Bethmann Hollweg）於一九一九年出書《對世界大戰的反省》（Reflections on the World War），但對他本身及同僚在一九一四年「七月危機」時的步履隻字未提；俄國交際大臣謝爾蓋．薩佐諾夫（Sergei Sazonov）在回想錄中對自己在環節事宜中的施展闡發輕描淡寫、馬馬虎虎，涓滴沒什麼有價值的資訊；法國總統雷蒙．普恩加萊（Raymond Poincaré）的十卷回憶錄記錄他的在朝時期，但宣揚作用超過啟發性──普恩加萊關於危機期間的「回想」，與他那時倉促記下的日記（未出書）之間存在明顯的矛盾。英國外交大臣愛德華．格雷爵士（Sir Edward Grey）那本行文平和的回憶錄，也只是隔靴搔癢的解釋一則敏感問題：他在一九一四年八月之前對協約國的許諾，以及這些承諾在他處置危機時所起的作用。

　　一位名叫伯納多特．埃佛利．施米特（Bernadotte Everly Schmitt）的芝加哥大學歷史學家，曾於二十世紀二○年月末期造訪歐洲，並採訪經歷戰事的一些政治家。讓他感到驚奇的是，受訪者對自己的作為從未懷疑（但也有一個破例，那就是格雷直率地承認，當「七月危機」産生時，他在柏林與維也納協商的過程中犯了一個戰術上的錯誤，但他提到的這個毛病並不重要，他的口氣反映英國特有的自我貶低的官樣說話，並不是真心對其應負責任的反省）。其他人的回想同樣漏洞百出。施米特追蹤會見俄國前財政大臣彼得．巴克（Peter Bark），他現在是倫敦一位銀行家。一九一四年，巴克參與一系列漫談，會議上做出許多至關主要的決定。然而當施米特與他對話時，巴克卻對峙說他「不記得那一時期發生的工作」。幸運的是，這位前大臣當時的筆記供給我們更真實的資訊。一九三七年秋，一位名叫盧西亞諾．馬格里尼（Luciano Magrini）的研究者來到貝爾格勒，對每一位與塞拉耶佛詭計有關係的倖存者進行採訪。他發現，有些人為一些他們並不知道的事情作證，有些人「連結沉默，或對他們所知的工作給失足曲解釋」，還有一些人「誇大事實或一味專注於自我辯白」。

　　另外，我們現有的認識仍舊匱乏。許多關鍵人物之間的重要談話僅限於口頭上，並沒有書面記錄──現在的記錄都是透過間接或後來的證據來重建歷史。譬如與塞拉耶佛事件相關的塞爾維亞組織就非常警覺，並沒有留下書面證據。涉嫌參與行刺佛朗茨．斐迪南大公的關鍵人物：塞爾維亞軍事情報部門主管德拉古廷．迪米特里維奇（Dragutin Dimitrijević）就會定期焚毀他的文件。

-----------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------

內容連載

第七章　「一戰」導前線：塞拉耶佛事件

刺殺
　　
一九一四年六月二十八日是個日曜日，此日早上，身為奧匈帝國皇位繼續人的法蘭茲．斐迪南大公偕夫人索菲乘乘火車來到塞拉耶佛，隨後改乘汽車經由阿佩爾碼頭前去市區。其車隊共由六輛車構成，為首的一輛車上坐著身著黑衣的塞拉耶佛市市長費希姆．艾芬迪．丘爾契奇（Fehim Effendi Čurčić）和警察專員艾德蒙．葛爾德（Edmund Gerde）。他們身後的第二輛車是一輛經典的雙門跑車，車的頂篷收捲了起來，如許能讓車上的斐迪南大公配偶清楚地看到一路上夾道迎接的人群。在他們後面的車上坐著的是波士尼亞州長奧斯卡．波蒂奧雷克將軍，在副駕駛位置坐著的是法蘭茲．馮．哈拉赫（Franz von Harrach）中校。更靠後的三輛車上則載著當地的差人和大公和州長的隨員。
　　
如畫的景象呈現在斐迪南大公佳耦眼前，沿著河的兩岸是林蔭大道，縱貫塞拉耶佛市中間，再往遠處則是高達一千五百多米的山巒，在半山腰上還星羅棋佈著村舍民居。山的頂端有薄薄的積雪，只有一些杉樹與巨石點綴其間。在街道兩旁偶然可見的清真寺和宣禮塔，則向人們陳述著曾在這座城市留下一筆濃墨重彩的鄂圖曼文明。在市中心的大集市裡，錯落的小巷構成了這座由木頭和石頭搭建的「迷宮」，地毯商、菜販、馬販、銅匠……各行各業的人在這裡叫賣著。在集市的中間，一間由鄂圖曼慈善教會組織經營的小屋裡，正在向窮人免費發放咖啡。儘管前一天剛下了陰冷的小雨，但六月二十八日的這個早上，整座城市都洗澡在暖融融的陽光中。
　　
對奧匈帝國來講，這個出訪的日期其實不吉祥。一三八九年的這一天，鄂圖曼帝國的軍隊在科索沃戰爭中擊敗了塞爾維亞王國貴族的戎行，竣事塞爾維亞在巴爾幹地區的統治，並為往後鄂圖曼帝國吞併塞爾維亞打下了根本，這一天也被當地人稱為「聖維特日」。一九一四年的這一天，整個塞爾維亞區域的相幹紀念活動特別強烈熱鬧而激進，因為這是科索沃區域在經歷第二次巴爾幹戰爭之後博得「自由」以來的第一個聖維特日。「鼓勵著（塞爾維亞）一代又一代的科索沃聖火，而今已經熊熊燃燒起來。」黑手會在一九一四年六月二十八日的一份紀錄中寫道，「科索沃自由了！科索沃終於報了一箭之仇！」對這個由塞爾維亞的極端民族主義者所構成的組織來說，斐迪南一行選在這個時候來到塞拉耶佛，是對塞爾維亞甚至全部波士尼亞地域的挑釁。

在斐迪南一行到來之前，已有七名可駭分子藏匿在城市中的兩個據點。在斐迪南大公抵達確當天早晨，他們已沿著河岸就位。他們在腰間上都綁著跟小蛋糕差不多大的炸彈以及十二秒引爆裝配，口袋裡則藏著上滿槍彈的左輪手槍。為了做到滿有把握，他們才準備了如斯充足的人力與武器，以便在此中有人被發現、被捕或刺殺失敗時，立即能有其他人繼續完成刺殺動作。他們每一個人還隨身攜帶著一小包氰化物粉，如斯一來，當他們完成各自的任務後，可以給自己來個愉快的了斷。
　　
與此相對的則是當地當局放置得完全不到位的防護措施。儘管曾被事前警告可能會呈現可駭攻擊，斐迪南大公和索菲依然乘坐著敞篷車沿著擁擠、人盡皆知的既定線路行進。本應站在兩側人群與車隊之間起護衛感化的警戒人員一個也沒有就位，這讓車隊完全暴露在人群眼前，乃至連貼身保镳團也不在身邊，保镳團長錯誤地與別的幾名本地官員一起乘上了車隊中的一輛車，而將本身的下屬留在火車站。
　　
大公佳耦對本身的平安也是絕不關心，在三天前，法蘭茲．斐迪南與夫人索菲還在附近的一座名為伊里茲的小鎮上，並被那裡安閑的糊口環境所麻痹，甚至那時斐迪南配偶曾一時興起步行到大集市裡參觀。而他們不知道，加夫里洛．普林西普，這位當時也藏匿在集市中的塞爾維亞青年將在三天以後開槍打死他們。在搭乘火車前去塞拉耶佛的前一晚，索菲在晚宴上碰到波士尼亞克族帶領人約瑟普．蘇納里奇（Josip Sunarić），他曾告誡本地政府，在這個民族情節嚴重激化的時候點，讓斐迪南大公佳耦進入市裡並非明智之舉。「我親愛的蘇納里奇，」那時索菲告訴他，「您照樣錯了。我們在這裡的每一個所到的地方都感觸感染到友愛的空氣，即便是在塞族區域，他們都以極大的熱情接待我們，我們對此也感覺極度欣喜！」法蘭茲．斐迪南在本地一直以來是以難以交流和佈滿警戒的狀況示人，而在他波士尼亞之行的最後一站，他也想施展闡發得加倍「親民」一些。在過去的幾天中，他以總司令的成分檢視了波士尼亞山區駐軍的情況，而此刻他想的是以繼續人的成分接掌哈布斯堡王朝的王位。

最重要的一點是，六月二十八日是法蘭茲．斐迪南和索菲的娶親紀念日。儘管有著哈布斯堡王朝繁文縟節的宮庭禮節作怪，但大公和夫人的婚後生活照舊美滿。法蘭茲．斐迪南在一九○四年曾對一位朋侪說，和「我的小索菲」喜結連理，是他這輩子做得最准確的一件事，她是他的「所有幸福的來源」，他們的孩子則最令他「喜悅和驕傲」，「我就靜靜地坐在那裡浏覽著他們的身影，可以就那樣待一成天，因為我是那麼愛他們」。即使當時政治婚姻充溢在皇室之間，但我們完全可以肯定，斐迪南匹俦在塞拉耶佛時代情緒照舊濃烈。索菲執意在立室記念日此日留在法蘭茲．斐迪南身邊，而在這個奧匈帝國的海外附屬國，他們也能具有與比擬在維也納完全分歧的感受。
　　
車隊駛向市中間的楚莫爾亞橋，街道兩旁的民居和店鋪牆面上都掛著代表哈布斯堡的黑黃相間的旗號，以及代表波士尼亞的紅黃相間的旗幟。跟著四周的歡呼聲漸強，人群中的一位刺客穆罕默德巴希罕已手握炸彈蓄勢待發，這是千鈞一髮的時刻，因為一旦炸彈的引信拉開，將會發出巨大的響聲引發周圍人的警悟，此時將沒有退路，必需扔出炸彈。第一名刺客剛想拉開炸彈的引信，卻在最後一刻感覺到什麼人（也許是一個差人）站在他的身後，這讓他驚得停住了，就像他一九一四年想在火車上刺殺奧斯卡．波蒂奧雷克時一樣，這次的刺殺也宣佈失敗。人群中的另外一名刺客，也是第一個發起刺殺行動的是波士尼亞塞爾維亞人查布里諾維奇，那時他藏在接近河岸一側的道路邊。他扔出了炸彈，聽到引信被拉響的聲音，大公的保鏢哈拉赫還以為是車輪爆胎，但司機看到迎面飛來的炸彈，趕緊猛踩油門。時至本日我們還不能肯定，那時是斐迪南大公揮手擋開了炸彈，還是它打到了車的篷子上自己彈開了。不管若何，炸彈沒有落到預期的位置，而是在車子的後方爆炸，在地上炸出一個大洞，碎片也波及到四周一些人。
　　
斐迪南大公對這個突發狀況表現出驚人的沉著，轉過甚來一看，第四輛車已經停了下來。空氣中由於爆炸的衝擊餘波而漫溢著濃重的塵埃和煙霧。除索菲的臉頰被爆炸的碎片擦傷之外，他們二人並沒有遭到其他危險。第四輛車上的乘客雖也受了傷，但都沒有生命危險，有些人還正想下車。受傷最嚴重的是波蒂奧雷克將軍的副官艾瑞克．馮．梅里齊（Erik von Merizzi）中校，他雖然神志尚清，但頭部受傷，血流不止。四周一些不明真相的圍觀群眾也或多或少地遭到此次爆炸的波及。

查布里諾維奇扔出炸彈後，就吞下了隨身攜帶的氰化物粉，並縱身跳入河中，但這並沒有給他帶來一回痛快的「了斷」。毒藥過於劣質，以至於直接消融在他的嗓子和消化道，不但沒能致命，乃至可以說是讓他毫無異狀，而夏日的河水水位太低，不但沒能淹沒他，就連鞭策他流走的水流水平都還不及。相反地，他只是滾落到了七米之下的河床上，並很快被聞訊趕來的一名店東、一名拿著手槍的理髮師和兩名差人制伏。
　　
斐迪南大公非但沒有要求車隊連忙離開現場，還耐煩地查看一下傷者的環境，號令車隊繼續開往市中間的市政廳，並在回來的時候改道去病院探望傷者。「這沒什麼，」其時他說道，「這小我明明是一位瘋子而已，我們還是按照原先的排程進行。」隨後，後面幾輛車子繞過冒著煙的第四輛車，再次構成了連續串的車隊向目的地前進。剩下的刺客們仍然暗藏在自己的襲擊位置上，繼續守候下一個適合的機會。但他們實在太年青且缺少經驗，其中三個人在車隊接近自己時都驚慌失措。個中最年青的一位刺客瓦索．丘布里洛維奇因為出乎意料地看到大公的夫人也一併在車上，在最後關頭像第一位刺客那樣僵在原地。「我沒有掏槍，因為我看到大公夫人也在那裡，」他事後回想道，「我不忍心酸害到她。」刺客波波維奇也由於驚駭而沒有出手，他一直待在指定地點準備動作。但由於他「在最後一刻被斐迪南大公的視野掃過時嚇破了膽」，所以並未實行刺殺。當他得知查布里諾維奇扔出炸彈後落得那樣的下場時，他驚慌失措地藏到四周的一間塞族俱樂部裡，並且把本身攜帶的那枚炸彈藏到了地下室的一個箱子後面。

刺客普林西普一入手下手也是惶恐失措，聽到爆炸聲後，他以為刺殺行動已經成功，隨即跑向查布里諾維奇地點的位置，卻看到他彎著腰一邊忍耐著喉嚨裡氰化物的灼燒，一邊被雙手綁縛著押走了。「我立即發現他並沒有成功，同時也沒有飲毒自殺，那時我打算趕快開槍打死他，而就在這一分神的功夫，車隊開了過去。」於是普林西普放棄了幹掉同黨的動機，而是將注意力從頭放在車隊上，但當他看到斐迪南大公的時候（他是通過其頭盔上點綴的綠色鴕鳥羽毛準確地認出他），車子已加快了，使他難以瞄準。普林西普在這種情形下照舊連結著冷靜，在得知大公夫婦不久將返回後，他在法蘭茲．約瑟夫大街的右邊找到了一個新的刺殺地址，這也是官方通知佈告的車隊分開城市的必經之路。另一名刺客特里夫科．格拉貝茲為了找尋普林西普也脫離了隱藏的所在，卻在第一聲爆炸後被抓。當車隊顛末他地點的位置時，也許是出於驚駭，他完全亂了陣腳，而根據他後來的供述，他透露表現當時四周的人太多了，擁堵到他連取出炸彈的空地空閑都沒有。

起先一切行動看起來還都在依照日程計畫進行，直到車隊抵達塞拉耶佛市政廳，一路上沒有再發生其他不測。緊接著還産生了一段讓人哭笑不得的小插曲：輪到市長丘爾契奇致接待辭時，他自己明知道剛剛在路上已發生很大的不測，他之前準備的那些迎接辭已完全不合時宜，但他那時實在太過重要，以致於完全遺忘點竄自己的措辭。在高度緊張的情感下，他滿頭大汗地走上演講台開始致迎接辭，此中就包括如下內容：「塞拉耶佛首都的民眾們今天都佈滿了喜悅之情，他們以最熱烈的體例表達著本身對閣下您的到來的偉大期待與接待……」他的講話並沒有進行多久，就被斐迪南大公一陣不滿的咳嗽聲打斷了。斐迪南大公之前一向極力克制著本身的怒火，在這一刻終於爆發了：「我身為客人出訪你們的河山，卻被你們的民眾用炸彈來接待！」話聲剛落，全場頓時陷入一片死寂，只有索菲在他耳邊竊竊密語，隨後法蘭茲．斐迪南恢復了沉著：「就如許吧，你可以繼續說了。」在市長終於費勁地念完本身的歡迎辭後，又呈現了片晌的停頓，因為斐迪南本身準備的那份致辭已經被第三輛車上受傷官員的血浸恍惚了字跡。但隨後斐迪南仍是因時制宜地進行了致辭，並委宛地提到早上所發生的意外事宜：「市長師長教師，在此我衷心腸謝謝你，你確實讓我感觸感染到了這座城市裡市民們對我的接待！在刺客謀殺失敗後，四周民眾爆發出的喝彩聲是那麼熱烈。」在致辭的最後，斐迪南大公還分外用克羅埃西亞語吩咐市長，要代表他向市民們致以深切的慰勞。
　　
講話結束後，大公匹俦也要暫時分隔一陣子。依照排程，索菲將在市政廳一樓的一個房間裡會見穆斯林婦女代表團，男性不克不及進入該房間，這樣預會的婦女們就能夠揭開面紗。房間雖不寬敞卻很暖和，大公夫人在看到其中一個婦女代表帶著本身的孩子一路前來時，似乎也勾起了她對本身孩子的思念，面露憂色，她說道：「你們看，這個小女孩跟我家的小索菲差不多高呢。」後來她再次提到，她和丈夫都進展能與他們的孩子儘快團圓，並表示「我們曆來沒有扔下孩子這麼久不管」。

與此同時，斐迪南大公口授了一封電報給奧匈帝國皇帝，示意他們二人都很好，此時正在市政廳裡。但早上的不測帶來的驚嚇這時仿佛開始在他身上造成影響，據一位那時在場的人士後往返憶稱，斐迪南大公「說話的聲音顯得滑稽而尖利」，「他站立的姿式也很奇異，就像踢正步一樣交替抬起雙腿。我想他可能想藉此表現他並沒有因為早上的不測而懼怕」。當然，他的臉色也吐露出對波蒂奧雷克的安全工作的嚴重失誤非常不滿。
　　
會見勾當接下來該若何進行？本來的計畫是車隊在行駛過大集市時右轉，開上法蘭茲．約瑟夫大街，隨後開至國家博物館。斐迪南大公扣問波蒂奧雷克是不是還有遭到攻擊的隱患，根據波蒂奧雷克過後自白，那時他給出了一個令人跌破眼鏡的答覆，他「希望沒有，但即使有著金城湯池般的平安防護，也沒法完全防止近距離的襲擊」。出於安全起見，波蒂奧雷克建議作廢接下來的行程安排，直接開車出城回到伊里茲鎮，或先到州長的官邸，再從那裡沿著河的左岸一路前去火車站。但斐迪南大公同心專心想去探望正在西郊的駐軍病院裡療傷的那名受傷的副官。當然，博物館之行必定打消了，車隊將依原路返回，不再顛末法蘭茲．約瑟夫大街，以防遭受更多的襲擊。除此之外，依照原訂打算，斐迪南大公配偶在市政廳的舉止結束後也將分開，大公前去博物館，他的夫人則前去州主座邸。但索菲在所有人面前決然決然地表示：「我要和你一路去醫院。」出於安全斟酌，哈拉赫決意站在車左邊的踏板上（朝著河的那一側），避免遭受其他攻擊。
　　
伴著烈日，車隊離開市政廳一路向西行駛，但各人都忘了將行程的變動告知司機，當車隊顛末大集市後，前導車右拐駛入法蘭茲．約瑟夫大街，後面載著斐迪南大公夫婦的車也隨即跟上。波蒂奧雷克責備司機：「我們走錯路了！我們應當從原路返回！」汽車停了下來，（由於沒有倒車檔）緩慢地駛回骨幹道。

普林西普的機遇來了，他早已埋伏在法蘭茲．約瑟夫大街右邊的一家市肆門前，此時他終於有機遇追上這輛幾近停在原地的車。由於來不及解開腰間的炸彈，他取出左輪手槍連開兩槍，槍彈直接朝著方針射去，而此時站在車身左邊的哈拉赫只能眼睜睜看著右邊飛來的槍彈。據普林西普過後的供述，當他從店肆門前遮陽棚的陰影裡衝出來瞄準的時刻，時候仿佛都靜止了，而索菲的眼神一度讓他遲疑未定：「當我看到一位密斯坐在他的身旁，我曾躊躇是否要開槍。而同時，我的心裡也是百感交集……」在波蒂奧雷克事後的講述中，也對那時的那一幕有著稀奇感觸感染：我坐在車上，注視著殺手的臉，他開槍了，但仿佛並沒有煙塵和火光呈現，取而代之的是悄然默默，彷彿槍彈來自遙遠的標的目的。一開始人們都以為刺客打偏了，因為斐迪南大公夫婦仍然端坐在座椅上，但現實上他們當時都已經受了致命的彈傷。第一顆槍彈穿過了車門，擊中大公夫人的腹部並瞬間切斷胃動脈；第二顆槍彈則擊中了大公的脖子，穿過頸靜脈。當車向著目標地酒店開去的時辰，索菲的身子倒了下來，面貼到了她丈夫的雙膝上，波蒂奧雷克起先以為她只是嚇得休克了。直到他看到鮮血從斐迪南大公的嘴裡湧出，他才意想到局勢遠比想像中的嚴重。而站在踏板上的哈拉赫則探身進到車內，拽著大公的衣領使他的身體連結坐著的姿式，這時他聽到法蘭茲．斐迪南氣若遊絲的聲音：「索菲，索菲，你不能死，要為我們的孩子活下去！」裝飾著綠色鴕鳥羽毛的頭盔從他頭上滑落，當哈拉赫詢問他的槍傷是不是嚴重時，斐迪南大公一遍遍地重複著：「這算不了什麼！」隨後整個人墮入昏倒。
　　
在車隊的後方，普林西普被人群圍困了。他剛想舉槍自殺，手中的左輪手槍就被人打掉，他也沒來得及吞下隨身攜帶的氰化物粉。假如不是警察實時趕到並將他帶走，他很可能當場就被圍上來的氣憤群眾亂棍打死。
　　
在達到州長官邸的時候，索菲已斷氣身亡，他們兩小我被劃分安排到不同的處所施以急救。法蘭茲．斐迪南昏迷不醒，他的貼身男僕莫賽從事發現場一路跑到這裡，此時正想剪開大公的制服前襟以便他呼吸。鮮血染紅了這名男僕的黃色袖口，隨後他跪在床邊，扣問斐迪南是不是有絕筆留給孩子，但沒有獲得任何回覆，大公的嘴唇早已僵硬。幾分鐘後，這位奧匈帝國的皇儲被宣布已經滅亡。凌晨兩點，消息迅速從官邸傳佈出去，鐘聲響徹塞拉耶佛。